Du senu buvo Pagiriy sodZiuje: Grainio liepa ir skerdzius Lapinas. Kiek tik galiu prisiminti, jiedu visada buvo tokiu paciu,
kaip kad dabar: viena - Zalia, i$siSakojusi, nubujojusi, visy toje apylinkéje medZiy auksciausia, kitas — stiprus, nors Zemo fgio,
bet dritas kaip stipriai Zemén jauggs seno aZuolo apsamanojes kelmas, visas apzéles ir Zilas it Zydinti obelis, seniausias visy tame
kaime gyvenanciy seneliy.

Liepa kasdien $vokscia savo placiai iSkerétomis Sakomis, §lama Zaliais sultingais lapais — prabundu vasaros ryta anksti anksti,
pratrinu miegu traskanotas akis, pamatau pirmiausia ramiai sitibuojancias liepos Sakas, iSgirstu tyliai Slamancius lapus, it
varpelius skambancius, jausma Zadinancius, dZiaugsma gimdancius. O josios vir§iiné jau liepsnoja tekancios saulés
spinduliuose. ..

Bet visy $iy grazumy nei nepamatytau, jei skerdZius kas viena ryta nekelty mangs i§ miego, dumdamas ragan ir
pliauskindamas botagu...

Liepa visada pilna pauksciy. Kokiy tik ten nebtina, kas ten neciulba, negieda Zaliose liepos Sakose: ir réksniai Zvirbliai ten
nuolat triuk§mingas vestuves kelia, ir volungés daZnai graso ievai, ir strazdas Svirkstauja, atlekes ¢ion sveciuosna i§ unksnétos
girios; vie$i ten daznai patsai didysis nepaséda, amZinas keliauninkas, svetimuosna kraStuosna besirengias ir niekados ten
nepakliuves, dvylika kalby kalbas - kékstas.

Meégsta ir peléda, ten atlékusi, paverkauti Zalios liepos Sakose, kad josios, vargdienés, niekas nenori vesti...

Vasaros metu, net rytagonémis, i$ tolo jau kiekvienas girdi, kur skerdZius pasivercia: ten ir Sunys pjaunasi, ten ir kaimo
vaikai rékauja — vienus ir kitus myli Lapinas, bet savotiska, skerdiSka meile: jam linksma, kai Sunys pjaunasi, jam grazu,
malonu, kai vaikai peSasi kaip méSlyne Zvirbliai.

Gena skerdZius namo - vaikai ji pasitinka dar pamiSkéje; gena laukan - vaikai ji lydi net i Silaines. SkerdZius daro vieniems
$vilpukuy, suka vamzdeliy, kitiems duoda botagu papliauskinti, ragan padumti. Juokiasi senis, net uz Sony nusitvergs, kai vaikinas
pucia ragan, visas savo jégas itempes, vos Zandai jam neplysta, o uzdumti vis délto neiSgali. ..

Tai vél pasakoja jiems skerdZius, kaip lapés ant kiauSiniy tupi, vilkai medZiuose vaikus peri, volungés kiskius melZia, savo
mazucius girdo, kaip vanagai Zindo vanagynus... Porina apie laumes, kurios pirtyse gyvena, pabaliuose vakarais, saulei
nusileidus, audeklus veléja, siuva maiSus, gaudo vaikus ir balosna juos murkdo, ypac tuos, kurie senesniyjy neklauso... Byloja
apie misSkinius, raistuose gyvenancius, po girias klajojancius, kurie apsuka Zmogui galva taip, jog nuveda ji kazkur raistan,
paguldo ant kupsto, o Zmogus mano, kad jis guli namie, ant peciaus...

Pripasakoja, primeluoja tiek, jog vaikai net sodZiun griZti bijo, o ypac jei pakeléje yra bala ar pirtis...

Kai ateina vakaras, vaikams visai béda: net pirkioje, ant suolo sédédami, bijo nuleisti koju, baidosi atsisésti arti lango: sédi
visa vakara kampe, susirange kojas po savimi, ir jiems vis vaidenasi, kad $tai kazkokia plaukuota baisenybeé iki§ galva per langa,
nutvers ir nuvilks balon taip, jog niekas net nepastebés, arba naminis pagriebs uZ koju, kai tik nuleis jas nuo suolo, ir nutemps
maza papeckén ir uzgniaus greiciau, negu tévas su motina pastebéjusiu sugebes ji iSgelbéti...

O jau kad tévas ar motina kaZin kaip noréty pasiysti vaika kokiu nors reikalu i kiema, vis tiek neity. Geriau teprimusty, negu
turi su Smeékla susitikti. Ne tiek baisu kieme, kiek baisu eiti patamséje per priemene.

Daznai Lapinas pasakodavo vaikams, kokie senovéje augo ¢ia aplinkui iStekini miskai, tamsios girios, kokie buvo tankiis
Silai, klampds raistai, kiek ¢ia buvo visokiy Zvériy, dabar jau nesutinkamu: vilky, briedZiy, mesky, lokiy...

Pasakojo, kokie senoveje buvo stipris, galingi Zmoneés... Porino, kaip senis Luksis, Petruko prosenelis, parjojo raitas namo,
pasiZzabojgs meska, kuri jam miske pastojusi buvo kelia, kaip senis Dundis vienui vienas basliu i§musgs visa vilky ruja, Ziemos
metu ji uZpuolusia, vélai griztantj i§ Rudnios...

Niekas tiek neZinojo pasakuy, kiek senasis Lapinas; niekas taip graZiai nemokéjo papasakoti pramanyty dalykuy, itikinanciai
sumeluoti kaip jisai. SuvedZiodavo daZnai ne tik vaikus, bet ir senus rimtus vyrus. Spjaudydavosi apgauti ir juokdavosi patys i§
saves, kad pasitikéjo Zinomu melagiu, kad paklause jo, o kitg karta ima ir vél paklauso, patiki. ..

Linksmai §laméjo liepa, linksmai gyveno skerdZius, nors Zmonés kalbédavo, kad liepa be naudos auganti, tik viralus
nusvokscianti, o seng skerdZiy visi abduluodavo, kvailu¢iu vadindavo...

Lapinas gyveno sodZiaus gale, diminéj pirkaitéj be priemenés, gyveno du vienu su Zmona, tokia pat neiSmanéle ir senute
kaip jisai. Vaiky jiedu neturéjo. D¢l to kas vieni metai augindavo sau du parSiuku, kurie biidavo riebiu, ramiu ir so¢iu kaip
vaikinu. Zmonés juokdavosi, kalbédami, kad sena Lapiniené juodu kas savaite prausdavo niekotaitéje kaip mazus vaikus ir
Sukuodavo...

Ar tai buvo tikra tiesa, ar juokai, kas ten sugainios, kas susigaudys, bet visi Zinojo viena: paSauk kurj parselj - ,.kikut,
kukut®, tuo atbégs i rankas ir bégios paskui Zvieguliuodamas, kol duosi duonos plutelg ar bulbés kasneli...

Kaip ir kuo gyveno senas Lapinas, niekas gerai neZinojo ir nesidoméjo. Kas vieng vasara Lapinas gané gyvulius -

»pulkininkavo®“, o Lapiniené rinko uogas, kremblius, neSiodavo artiman miestelin ir pardavinédavo Zydams... Ziema vyras



mezgé tinklus, bradinius, o kai nebuvo tokio darbo, mezgé moterims petkes; jo Zmona verpé oikininkéms pakulas.

Taip gyvendavo metai per metus du seneliu, visada biidavo linksmu, ypa¢ Lapinas. Matydami tai, tikininkai net pavydédavo
jiem.

- Matai, kaip gyvena? Nelyginant kokie ponai...

- Negu jiedu nusidarbuja, negu pavargsta? Kodél tokiam linksmam nebiti. ..

- Taigi, Zmoguli, ar yra kam tokis sunkus gyvenimas kaip tikininkui? Bégi Zmogus ir nepabégdamas, eini nepaeidamas ir vis
tiek nieko neturi...

Ar ka turéjo Lapinas, niekas neZinojo — buvo neidomu...

Bet néra tikros laimés pasauly. Miré praeita Ziemg Lapiniené, liko senas Lapinas naslys.

Todél nesédi dabar senas skerdZius namie, nemezga tinkly bei bradiniy, tik vaikstinéja i$ vienos pirkios kiton ir laukia, kad
greiciau giria suzaliuoty, kad gyvulius iSginti galéty...

Kirkia seni, erzina dabar Zmonés, kaip kuris moka. Vieni taip sau, kad tik pasijuokty, kiti net skaudZiai uZgaudami... Bet
senis nepyksta, neuzsigauna...

Visi juokauja, tik vienas Lapinas dabar juokauti pamirso, lyg niekados ir nemokéjo.

- Kada tu, dédule, vesi? - klausinéja ne vienas juokdarys.

Lapinas apsidairo, pamasto, pakausj pakrapsto...

- Dar, vaikeli, mergos sau nepasirinkau. Nesuradau tokios, kaip kad manoji buvo...

Ir niekas negaléjo suprasti, ar juokauja senis, ar jis rimtai kalba...
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Silas kvepéjo kaip pilnas aviliy @ikininko sodas. Tik i§siZiok, rodos, kvépterk oru ir lyg medaus pavalgysi.

Visg diena Sutino kaip puode, bet pavakarén atvéso truputi, padangés net nusidumblojo.

Grizdamas namo i§ miestelio, ¢jau basas ir vienamarskinis. Kelias buvo netolimas, vos keturi verstai, ir ¢jo giria.

Augo ¢ia pakeléje seniau miSkas iStekinis, tamsus kaip naktis, nusiSakojgs, nubujojes. GlidZiai Svoksdavo eglés, virSinémis
tyliai linguodavo puselés, Slamédavo paslaptingai Zali placiaSakiai aZuolai. leini, biidavo, girion, lyg visai kitam pasauly atsiduri,
paslaptingame, net kiinas pagaugais nueina: ramu ir giidu lyg kazkokiuose uZburtuose rimuose. MedZiai stovi tylis, lyg daugel
mate seneliai, ir nei vienas lapas nesukukZda, nesuslama, nei viena Sakelé nelinguoja. Girdi, kai nuo Sakos ant Sakelés paukstukas
Sokinéja, kaip pilka voverelé lipinéja.

Kazkur toli toli suiizé, sugriaudé §ilas. .. Vis ar¢iau... ar&au... Stai lapai suSlaméjo, sukrutéjo $akos, vir§inés sulingavo,
susvoksteé giria, lyg kazkas medziy virSiinémis prabégo — ir vél tylus ir ramus iStekinis $ilas...

Vaiksc¢iodavau tokiu misku, kai buvau dar maZzas vaikinas. Tuomet dar saulé¢ man kaitriau Svieté, ir pasaulis dél mangs
linksmesnémis spalvomis klostési, paslaptingesniais balsais bei §laméjimais dabinosi...

Prie§ mety keliolika, kai miskas, baltu sniegu apsiklostgs, buvo Ziemos miegu uZzmiggs, atéjo su kirviais, su pielomis pikti
Zmones. Traiskino griidami pakirsti girios galitinai, verke ir raudojo Silas. ..

I8skyné miska, iskirto medZius, o paskui vél uzsé¢jo. Dabar jau ten suzélé toki tankumynai, jog nei praeisi, nei prasiskverbsi.
O kadangi ten dabar neleisdavo ganyti nei gyvuliy, nei arkliy, Zolés ten nubujodavo iki juostai, kaip karklynas suaugdavo.

- Sarke, Sarke, kad tave galas paimty! Tokia tu kvaila. Kur lendi, GraZiagalve? Ar tau &ia maZa Zolés, kad eglynan pariipo?..
- i§girdau, vos i¢jes miskan, ant visos girios Stkaujantj Laping. — Jonuk, Petruk! Nestovékita ten kaip duduku. Eikita paeZerén,
kad karvés aviZzosna nesuljsty...

Botagas pliaukst, pliaukt! Zitiriu — i§lindo Lapinas i§ kramy ir atsisédo ant kelmo, $alia kelio.

- Deédule, ar tai jau nebijai eigulio, kad, suleides gyvulius sétinén, visa gerkle Sukaloji?

- Eigulys nuvaZiavo pas uo§vi vie$nagen, — paaiskino man atsiliepes balsas kriimuose. Ziiiriu i§lenda i§ ten Mykoliukas, pilnu
Zeminiy uogy auksliu neSinas. SkerdZius sédi ant kelmelio, dumia nosimi kaip treigys kumelaitis ir man nei ZodZio; vadinasi,
piktas. Kokis ¢ia galas? Neteko iki $iol man matyti, kiek pamenu, kad Lapinas biity buves piktas.

Prisédau ant kelmelio ir émiau autis: per mi$kq basam eiti nepatogu, dar pada padursi ar igels kazkas.

- Negerai, dédule, darai, — kalbu besiaudamas. — Bédos pridarysi, o atsakyti reikés eiguliui.

- Kodél negerai? - Siurksciu balsu atsikirto man skerdzius. — Kad eigulys ar kitas kuris kvailys draudZia, tai jau ir negerai?..
Zolé - Dievo dovana, ir ne Zmogui, bet gyvuléliui. Piktai daro tasai, kuris draudZia, o ne a§, kad gyvuléliais suganau. Kad nors
dar Zmogaus naudai drausty, bet ne - veltui ?@ina §venta olelé. Stai priganysiu karveles, — §velniau prakalbéjo skerdZius, ir ristus
jo veidas kazkaip su$velnéjo, pragiedréjo, — jos duos niinai daugiau pienelio, ir moterys bal¢iau man atskies buizos.

- Taip, bet kiek niinai tavo karvés palauZzys sétiniy?



- Seniau misko niekas nei s¢jo, nei sodino, patsai sau augo kaip siena; o dabar ji kaip kopiistus ir s¢ja, ir sodina, bet miskas
vis nyksta ir nyksta. Kokios ¢ia seniau buvo girios! Kai prisimenu, net $irdj sugniauZia... DaZnai pasigailiu, kad tokiy laiky
sulaukiau, kada Zmonés nei giriy nemégsta, Svento misko nesigaili...

- Ir mégsta, ir gailisi, jei sodina, tik medis Zmonéms reikalingas. ..

- Nekalbék tu man nieky! Ne sodinti girios reikia, bet myléti... Sakai — Zmonéms misSkas reikalingas, o kerta Zydai, kad juos
visus iki vienam velniai iSneSioty! Jie vis girias naikina. Ir kuriems galams tasai miSkas jiems reikalingas? Juk jie ir be to gerai
gyvena. leik pas kurij turtingesni pirkion, pas ji graZiau negu pas kuniga. Anadien, prasivéres i§ krautuves duris, paziliréjau |
Berkos gyvenamaja troba ir net nusispjoviau. ..

Ir kuriems velniams jie dar miskus naikina?..

— Dabar ir be Zydy miskus kirsty, kad tik Zmonés pinigy turéty. Kam dabar misko nereikia?.. - pastebéjo Mikas. Jis atsisedo
nuosaliai ant kelmelio, iSbéré uogas i§ aukslio ant kepurés dugno ir atsilauze i§ terbos duonos kasneli, besirengdamas
uzkandZiauti.

- MeldZiu paragauti, — pasiiilé man, atkiSdamas kepur¢ su uogomis.

— Ir Zmonés dabar iSbjuro, neduok tu Dieve! Tai ne Zmonés, bet neZinau, kaip juos ir pavadinti. Kad as eitau Zydams misko
kirsti!..

- Neity, kad pinigy Zydai nemokeéty. O pinigas miisy Zmonéms vai reikalingas. Tévas man dar pavasari batus pazadéjo, o iki
Siai dienai nenupirko: neturi pinigy, — nusiskundé Mikas.

— Tai kas, kad iSkerta, — kalbu as. - UZséja, paskui uzZauga jaunas, dar graZesnis...

- Jau tu man nekalbék! AS daugiau iSmanau negu tu, nors ir esi mokytas. Ka tu iSmanai? IS knygy tik, o a$ tiek pragyvenau,
jog net savo metams skai¢iy pamirSau, ir vis miSkuose nuo mazo vaiko.

- Ir visa laika Pagiryje ganei, dédule?..

- Ne, ir Gruzliuose ganiau keleta vasary. Bet nemégstu GruZliy: ten miSky néra. Visa vasara laukuose ir laukuose; jei tik kai
kada jsiginsi plikuotan raistelin ar nusususian $laitelin - ir visas tau malonumas.

- Bet ganyti laukuose, manau, kur kas geriau: ir linksmiau, kai aplinkui viska matai, ir gyvulio nepamesi. Vis tiek kaip
rugienoje, — isikiSo Mikas.

Skerdzius tik nusi§ypsojo.

- Tokis jau ten gerumas. Svilina tave visa vasara, kaitina kaip puode. O kai uZeina lietus, nepasislépsi niekur. Vel kaip gali
biiti gera, kur néra misko! Be misko suskursta Zmogus. Cia tau ir kuoja pasvokiia, ir epuié lapais paskambina, ir eglé
pasiiibuoja, ir berzelis, kasas taisydamas, pakusta. Cia ir paukstukai... Ne, be misko niekur néra gero, kad net ir Amerika ten
bebiity. Jau kad net monai iS ten béga, kur misko néra, tai galgi bloga ten...

- Jokiy mony, dédule, néra. Juos tik tamslis Zmonés prasimané, — noriu jam paaiSkinti.

Senis, i§girdes tai, suspirgejo kaip laSiniai ant Zarijy.

- Seniau gudresni uZ tave buvo Zmonés, kurie maté juos. Kaip tai kad mony nebiity? E, ka jums, jauniems galvoc¢iams, niinai
kalbésiu!

Sumojo ranka senis, lyg a$ biitau buves koks niekniekis ar varmas, ir nusigr¢Zo nuo mangs. ISsiémes krepsj ir pypke, émé
kims§ti pirStu jon titiing.

- AS taipogi, dédule, mégstu ir monus, ir laumes, ir labai man gaila, kad béga jie i§ Lietuvos giriy, §laity ir $laiteliuy, kad
mirsta, nyksta jie kaip girios, — pasiteisinau as.

UZtraukes pypke, nusispjové senis ir nieko man neatsake, lyg mano ZodZiy nei negirdéjo.

- Deédeé niinai piktas, — atsiliepé piemenukas. — Vakar vaik$¢iojo uZuraSy su merga, o kunigas émé ir pravare.

— UZuraSy? - nustebau. — Argi tikrai, déde, vesti sumanei?

- Kodél ne? Ar tai negaliu? - atsigreZes i mane, prabilo skerdZius. — Dargi man mirusioji Zmona yra palikusi du ritimu
audeklo, penkis rySelius liny ir apie penkis svarus sémeny. Kam gi tai turi Zati? Ir pirkaité gi... Mirsiu dar a$ negreitai.

— IS kur, déde, Zinai, kad negreitai dar mirsi? - domisi Mykoliukas.

- Kad sakau, tai Zinau. Kai a§ dar mazZas buvau, man viena ¢igoné delne iSskaité, kad a§ mirsiu, kai Grainio liepa nulus. O ji
dar stipri, visus medZius prastoves.

- Tai tau, dédule! Liepa dar kelis Simtus mety stoveés.

- Tai ir a8 gyvensiu. Kodél neturiu gyventi? Ot, kad tik dar neiSnaikinty giriy, beganau sau gyvulélius.

- Kodél gi tave, dédule, kunigas pravaré? - klausiu ji. — Ar kad senas esi?

- Kur tau, vaikel, - katakizmy nemokéjau. Kai atéjau, tikrai paklause, ar daugel turiu mety. AS atsakiau, kad neZinau, net gal
Simtas yra. Nieko nesakeé, tik paklausé, ar mirSta Zmogaus diiSia? AS pasakiau, kad gal mirSta? Uz tai émé ir pravare.

- Kaip tu, déde, tiek mety pragyvengs, neZinojai, kad Zmogus turi nemirtinga siela?



Senis uZsitrauke drtai pypkeés karta, kita, jog net sugruzdéjo ten viduryje, paskum émé ja krapstyti sraigteliu, kuris kabojo
prie kandiklio.

- IS kurgi a$ Zinosiu, ar as kunigas? Kai jaunas buvau, niekas nemoke, tik Ziiiré jo, kad kunigyston eitau. Ponas buvo piktas...
Tada gi ir kunigai jokiy katakizmy neklause.

- Kaipgi dabar bus, dédule? - atsiliepé vél piemenukas. — Kunigas nepriims uZurasy, kad katakizmy nemoki. ..

- Ne, dabar jau uZrasys, jau dabar a$ Zinau, kad dasia nemirsta. Kai paklaus, taip ir pasakysiu.

- Kai nueisi, pasiklaus dabar ko kito, ir vél neZinosi, — pagasdinau senelj.

- Ar Zinai, déde, kiek yra dievy? SkerdZius uzkiSo pypke uZ juostos, pamasté, pamasteé, pakase pakausi.

- Tai, vaikel, ir nezinau...

O kiek ilgiau pamastes, pridire:

- Gal trys.

Piemuo nusikvatojo.

— Matai, matai!.. O kad tamista girdétai, kaip jis poteriauja. Dédule, sukalbék tu mums ,,0jcze nasz".

- E, gerai dabar jums juoktis, kai jus i§ maZo vaiko moko. Miisy ponai Zitiréjo, kad tik kunigysta eitume. Nebuvo kada
mokytis; kitas persiZegnoti, ir tai nemokéjo...

Patyléjes kiek pridéjo:

- O vis délto tada Zmonés buvo geresni negu dabar... O gal net ir gudresni.

- Kaipgi, gudriis buvo! Ponai juos rykstémis Sveité, o jie tyléjo! — atréZé jam piemenukas.— Paméginty kas dabar...

- O ka tu jam padarytai? Ne tik muse, bet ir i Sunis mainé...

- Vis tiek, kas biity - tas buty, o nedovanotau.

- Kaipgi, - lyg erzindamas seni, kalbéjo piemenukas, — tada gudriis buvo Zmonés! Mano senelis, kaip ir tu, déde, vienas
bijojo vakaro metu eiti pro pirti, kad laumé, pirtin isivedusi, neuzkutenty jo...

- O gal ne? Gal ne tiesa? Piemenukas tik nusikvatojo.

— Juokis, juokis! Pamatysi, ko tu prisijuoksi.

- Kadgi, déde, jokiy laumiy néra, tai tik graZios pasakos, — iStriiko man vél.

- Neéra, néra! IS kur Zinai, kad néra? Kaipgi tada Zmogui gyventi, jei néra jau nei miskiniy, nei mony, nei laumiy?..

— Ir kunigas, dédule, sako, kad néra, - vis erzina senj piemenukas. — Argi tu kunigu netikési?

- Kunigas! Kunigas! Kas tasai jiisy kunigas? Pirma tai buvo kunigai! Vis i§ ponu, ir kokiy dar pony! O dabar kas kunigas?
Stai pries keleta mety Makicio Janka kiaules gané, ir a§ ji dar botagu §veitiau, o niinai jisai jau kunigas, ir moterys jam rankas
buciuoja. Kunigas tiek tame iSmano, kiek ir visi. Ot, tegul pasakytu, i$ kur tai, jei jisai viska supranta, — rodydamas ranka
straublj, tesé Lapinas. — Nepasakys, kad kaZin kas. O senovés Zmonés viska gerai Zinojo.

— Ir as tau pasakysiu be kunigo: nuo lietaus tai.

- Visai ne nuo lietaus. Nemeluok, sveikas. Kad nuo lietaus, visados biity, kai lyja. Ot, ir neZinai, nors ir mokytas.

- Tai kas gi, kad ne nuo lietaus?

- Kas gi, jei ne Straublys, kuris taiso Vaivos juosta ir aSaras barsto?

Lapinas ilgai dar $nypsteé ipykes. Mes abu su piemenuku tyléjova ir laukéva, ka mums dar papasakos Lapinas.

- Kad neZinota, tai ir nekalbékita! — prabilo jisai, atsikélé nuo kelmelio ir nei neatsisveikings nulindo kriimuosna.
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Nera kity tokiy gery, tokiy linksmy Svenciy, kaip Sekminés. Kai ateina jos, lyg Zmogus i§ miego prabundi; ir ne vien
Zmogus, net medZiai. Viena diena puikiau pasprogsta, kad linksmiau Zmonés jy Zaliomis Sakelémis nukaiSioty savo nelinksmus
butus.

Linksmos ir triuk§mingos buvo krikStynos antra Sekminiy diena pas Valaini; krikstino pirma savo stiny, kurio ilgai laukeé ir
belaukdamas jau net paseno. Gimé jam penkios dukterys, bet kas i§ dukters? Kiek duktery, tiek naujy beédy. O kad jau Zmogus
turi jas kelias, tai nors gulk ir mirk.

Aimanavo ir Valainis, bet atkakliai lauké sanaus.

- Kad as stinaus neturétau? Ne, $ito nebus! Tegu bus desimts, vienuolika mergaiciy — vienas galas — o dvyliktasis bus siinus,
ir gana!

Juokesi kaimynai klausydami, bet Valalnis nenusiminé ir lauké stinaus. Ka padarysi su tokiu Zmogumi? UZsimané siinaus, ir
tiek.

Tikrai, gimé jam ir s@inus, gime jisai tik po Velykuy, bet krikStynas atidéjo Valainis Sekminéms, kad geriau pasidZiaugty,

geresnes ir iSkilmingesnes krikStynas iSkelty.



Ir triukS§mingos gi buvo, triuk§mingesnés negu kitos vestuvés; muzikos tik nebuvo, o tai vestuvés, ir gana. Net visa sodZiy per
kviesli supras¢ Valainis, vis tiek kaip vestuvésna. Matydami tai, Zmonés vieni juokesi, kiti stebéjosi.

- Dracinasi Zmogus! - kalbéjo treti.

Kimu paprasé Valainis patj kunigeli, o kiima buvo seniiino Alksninio Zmona, to pac¢io Alksninio, kuris turi daugiau kaip
Simta kelmy biciy. Ir Dievas vienas Zino, kodél jam jos taip sekasi? Vieni kalba, kad jisai kazka Zinas, net raganiumi vadina; kiti
gi mano, kad jisai Svenciausiaji, per komunija i burnos i§siémes, parsine§es namo ir jdéjes avilin, pas bites. Lapinas tvirtina,
kad patsai mates avily lyg ,kielika®, kaip baZznycioje pas kuniga, tik i§ vasko sulipdyta.

Dabar Alksninis nusiunté krikStynoms visa asotj medaus. Jame buvo svary deSimts, o gal dar ir daugiau.

Sukvieté taipogi Valainis ir visg savo giming. Visi Zino, kad jisai buvo ne bet kokios giminés. Tai ne zmogus, kuris tik
Amerikoje praturtéjo, bet i¥ seny laiky garsus buvo. Atvaziavo &a ir Cepulis i§ Rudnios, kuris isleido kuniguosna stiny, ir
Dumblis i§ Pakelmiy, kuris seniai jau pasistaté miro namus lyg kazkokis bajoras ar miestelénas; buvo ¢ia ir Kozulis i§ Pagilsés,
patsai mokyciausias Zmogus visoje parapijoje; jisai net pas kuniga piety biina; o suplikacijos tai be jo niekas negiedos; pribuvo
¢ia ir Dundis i§ Perseéduy, kuris turi $esis valakus juodos kaip tirStimas Zemés; tai turtingiausias Zmogus visoje parapijoje, ir kitaip
jo niekas nevadina kaip tik ,,ponuli“. Paprasti Zmoneliai jam net ranka buciuoja. Nors turtuolis buvo, bet geras Zmogus, nosies
nerieté, nesipuikino, nesididZiavo ir poniSkai nesine$é.

Daugel buvo dar ir kity garsiy vyry su Zmonomis, kai kuriy net su vaikais krikStynosna suvaZiavusiy.

Linksminosi dabar visi. Riksmas ten, juokai skamba, jog net sodZiaus gale girdéti. Bobos, iSgérusios kuri alaus, kuri net ir
degtinés, isilinksmino tiek, jog net dainas uZtrauké, senovines, ne dabartines. Vyrai rékaloja, pasakoja kits kitam ir kits kito
neklauso.

Vestuvés, ir tiek!

Arti vidudienis, saulé i pietus slenka. Trik trik trik! - skamba skerdZiaus trimitas dar ten kazkur sodZiaus gale. Stai ir kiaulés,
uZrietusios uodegas, Suoliu nesasi, viena antra pralenkdamos, namo, kad grei¢iau pirma paspéty apzuiti visus kampelius.

Gena skerdZius gyvulius iS rytagoniy.

Moterys tuoj iSsine$dino namo: reikia gyvuliai priimti, karvés pamelZti, kiaulés pripenéti, paskui tvartan suvarinéti, kad kur
darZan kuri nejsilauzty. Niinai nelauk, kad tau viska dukté padaryty ar tarnaité samdininké. Jos dar anksti ryta visos i$sine$dino i§
namy: kuri baznycion, kuri girion, kuri taip sau braidZioja po laukus. Niinai jau tokia $venté, kad traukia Zmogy ten, kur
Zaliuoja, ir gana.

Liko Valainio pirkioje tik vyrai; ir i§ jy kai kurie i$¢jo, vieni kieman, kiti sodelin, treti gatvéje, sustoje pas vartus, kalbéjosi
apie ta, apie Sia, daugiausia apie nieka.

Kima su vie$niomis nuéjo kitan namy galan rengtis baznyc¢ion; patsai gi Valainis tupinéjo papavietéj aplink veZima: pamové
naujus ratus pasturgaly, patepé gerai, kad negirgzdéty - ,,gerti nepraSyty”.

Stovi vyrai patvoryje, uzéme visa pasalg, ir Snekuciuoja apie ganiavas, sprendZia, kur geriau gyvuliui, ar miske, ar pievose.

— Ar sveikas, seni? Dar kruti? - pakalbino Laping Kozulis i§ Pagil$és.

- Kaip matai, tamista. Ko man nekrutéti? - atsiliepé Lapinas ir prisiartings padavé jam ranka. — Kaip tamista Dievas laiko?

- Senstu, $tai ir viskas! Betgi tu, kaip buvai, tokis ir dabar: nei tu sensti, nei tu nieko. Kada gi tu mirsi, seni? Ar gal mus visus
nori pergyventi?

- Ka tu, mogau, kalbi jam apie mirt{? — nusiSypso jo Cepulis Levanarda. - Jisai vesti dar mano, tik neranda sau tinkamos
mergos — Visos per senos.

Nusijuoké vyrai taip smagiai, jog net viSta, kuri po serbentos kriimu purtinosi, nusigando ir kudekindama i§ giZtos pabégo.
Lapinui nepatiko, kad i§ jo Cepulis pasijuoké. Nors jisai priprato, kad i3 jo kelty juokus, bet &iagi buvo svetimy 3aliy Zmonés!

— A§ ir pamires biitau graZiai, &ia su jumis besnekédamas; gerai, kad, Zmogeli, priminei man, — atsigreZo jisai { Cepuli. — Jis
¢ia uliojate ir nieko neZinote, o ten Valaky gale, pas Miegakuling, jisy vaikai gal jau uZmusé vienas antra. Kai ginéme namo, vos
perskyréme: apsikruvinusiu, apsidraskiusiu, vieng antrg vis akmenimis, vis akmenimis. Vos apgynéme Antanuka. Macke ji biity
visai uzmuses.

Cepulis nesuprato, ar Lapinas tiesa pasakoja, ar juokiasi i§ jo ir meluoja. Visi Zinojo, kad Cepuliy Juras ir Levanarda, du
broliu, tik pasidalinusiu, gyvena kaip katé su Sunimi, o jy stnils, Antanukas ir Mackeé, dar labiau negu tévai édasi tarpu saves.

Kai tik iSgirdo tai Levanardiené, melZzdama savo kieme karve, tuoj émeé Saukti vyrui.

- Vai, kad ji perkiinas Dievulis nutrenkty, ta galvazudj! Levanarda, ko stovi kaip Sulas? Ar gal tu kurcias, kg Zmogus
pasakoja? Bek greiciau, gal ten vaika jau visai uzmusé!

Levanarda, girdédamas tatai, pakrapsté galva, pamasté...

— Ar tik nemeluoji, seni? Vai, meluoji?..

- Kam a$ meluosiu. Nori - tikék, nori — ne, man vis tiek, a$ pasakiau. Pasiklauski piemeny. -Ir Lapinas nusigreZo i vyrus ir
uZkalbino juos visai apie ka kita, lyg jam jau nejdomu, kaip pasielgs Levanarda Cepulis.



- Palauk, a8 tam giltinei!.. Zinos jisai, kaip kautis.

Ir, uZsimoves kepure giliai ant ausy, nusigrezo Levanarda ir nuZingsniavo i darZus.

Tuo metu Juriené, kazin kaip iSgirdusi §ig naujieng ir pamaciusi, kad Levanarda eina per darzus | Miegakuling, Sauké vyra,
kad greiciau beégty i Valakus ginti vaiko, kurj galvazudys brolelis su savo siineliu nori uZmusti.

Tasai, kaipo Zmogus karstas, jaunesnis, uZsimeté ant peciy milinaite ir, iSsitraukes i$ tvoros straiga, nusivijo broli.

- Jie, nedraugai, barasi, ¢dasi kaip Sunys, o man tvora tik ardo! - prabilo, matydamas tai, Slaminis.

O dvi marti, melZzdami karves gretimuose kiemuose, plido viena antra, kaip iSmane¢, koneveiké nuo ragany ir vagilky.

Senis Lapinas klause ir juokési sau po @isais. Klausys, klausys ir pridés savo Zodeli, vis tiek kaip pagali malkos gestancion
krosnin.

Moterys iSsibare, kiek tik galéjo, pamelzé karves ir nuéjo pirkiosna.

— Tai priviriau, Zmoneliai, buizos! - juokiasi patenkintas senis ir net rankas trina i§ pasitenkinimo, kad taip pasiseke
sukirSinti Zmoneés. — O a$ jy vaiky nei nemaciau!..

- Vai, kad tave dievai, seni, — kvatojasi vyrai, net uz pilvy susiémeg. — Ir pramano gi!

- Cia motinos tik nesusipes¢, o ten vyrai gal jau peSasi. Ne tévai skirs vaikus, tik vaikams teks tévai skirti!

- Tai melagis senis, tai melagis! Ir senas, ir taip diktai sumeluoja, jog nei nesuprasi!

- Tokio, brol, melagio aplinkui nesurasi. Ir Zinai, kad meluoja, o patikési, ir gana.

Ir vél juokiasi vyrai, o Lapinui tai linksma, lyg ji uZ gera biity gyre.

- Na, matau, kad tu dar nesi metes seny iSdaigy! - padéjes ranka ant Lapino peties, prabilo Dumblis i§ Pakelmiy, kur seniau
dvi ar tris vasaras gané Lapinas. — Kokis buvai, tokis ir dabar likai. Eiva, seni, pirkion, a$ tau duosiu alaus, nors ne savo...

Ir nusivedé vyrai Laping pas Valainj trobon, pripylé jam stikling alaus; Lapinas i§géré vienu matu, net jj pakrate. Paskum,
nusiSluostes burna rankove, atsilauzé stirio kampa, kuri jam ar¢iau pastimeéjo Dumblis, ir uzkando; ¢ia tuojau pripylé jam antra,
jisai iSgére ir antra; pripylé trecia, jisai ir tre€ig iSgéré. Pripylé jam degtinés stiklinén, senis iSgéré ir degtinés; pasitrauké mésos
dubenj arciau i save ir émée puntaroti net prakaituodamas.

Linksmas senis, net akys blizga, juokauja. Visi juokiasi, ne tai giria, ne tai peikia Lapina. Jisai pasakoja, kaip apgavo viena,
kaip suerzino kita, kaip graziai sumelavo tre¢iam. Juokiasi vyrai, net juostos nuo juy pilvy nusmuko. Tik vienas Kacingis
nesijuokia.

- O a8 manau, vyrai, kad niekus darote, girdami ji, — kaip i$ trimito storu savo balsu kalbéjo. - Kad man jisai taip sumeluoty,
nepaisytau as$, kad jisai senas: nurautau virSugalvi. Kad tu senas, nedaryk kaip maZzas vaikas.

Nors labai sielojosi Kacingis, bet jo niekas nei klausyti neklause.

Lapinas i§porino vyrams, kaip jis su Juzia uZurasy vaiksciojo, kaip ji kunigélis pravare.

- Na, ir radai sau merga! - juokiasi vyrai. — Kitos tokios visame pasauly su skala nesurasi. Bet kaipgi liks Vanka be jos?

Juzia buvo senmerge, penkiy deSimty mety su uodega. Gyveno ji pas guda, toki pat sena berng Vanka, kuris ¢ia atsipainiojo
neZinia kada, neZinia i kur ir gyveno sodZiaus gale diminéj pirkaitéj, kuria sau nusipirko i§ vieno kampininko.

- Kas gi dabar bus? Be katakizmo kunigas nepriims uZurasy, o be kunigo netekés uZ taves nei viena merga, net ir Juzia.

- Nieko, a§, Zzmogeliai, iSmoksiu. Jau a$§ dabar daugel Zinau. Mykoliukas mane moko.

- Tai, seni, prigyvenai laiky: vaikai senus moko. Ar tikéjai, ar laukei to, seni? — klausia ji Dundis, patsai gana senas Zmogus.

- O dabar vaikai, tai ne mes, musy laiky vaikai, — atsaké Dumblis. — AS dar ne Dievas Zino kokis senis esu, o kai prisimenu,
kokie buvome vaikais, tai kur, nei nelygink su dabartiniais maZzaisiais!

- Atsimenu, - atsiliepé Julius Naujalis, — biidavo, dédé pagasdo mus, kad pilni arielai baloj vilky, kurie vaikus gaudo ir
vilkinus jais peni, kelias dienas baidémes i§ gatvés iSeiti, tik iS tolo ujome ir akmenimis arieluosna svaidéme. Eik, dabar taip
pagasdink vaikus, jei nori!

- Vaje, - giriasi Lapinas, - ir dabar, kai pagasdinu, bijosi — ir kaip dar!

- Ot, visi mes ¢ia jau nejauni, - isikiSo Kacingis, — ne vieno jau ir plaukas Zilas. Mes dar §tai tokie vaikézai buvome, be
kelniy béginéjome, o tu jau puszilis buvai. Jau gal daugiau Simto mety turi ir stiprus dar vis esi. Ar dabartiniy laiky rasi toki
Zmogy?

~ Tai gal jau yra Simtas, — valgydamas siirj su duona, sutiko Lapinas. — Simtas jau yra, o net gal daugiau. .. Kur kas daugiau!

- Kur jau jisai Simta, gal ir du turi! - pritaré Valainiené, tupinédama aplink peciy. — Kas ji jaung pamena?

- Yra dar senesniy negu as.

- Kas gi tokis galéty biiti? - spéja vyrai. — Ne, senesnio uZ tave néra. Jau tu ne savo, svetimg amZiy gyveni.

- Nagi Grainio liepa: ji senesné uZ mane, — juokiasi linksmai skerdzius. — Kol ji Zaliuoja, a§ anks¢iau nemirsiu.

- Na, Zmogel, ji dar Simtus mety stovés. Nors tu ir gaivus, bet jos nepergyvensi.

- Pergyvensiu, ot pamatysite. Ko man skubéti, laiko pakaks. Ar man ¢ia bloga?



- Kad taip mano valia, — atsiliepé Valainien¢ { Graini, — a$ tavo liepa biitau seniai nukirtusi. Ir prisikeikiau as§ jos ir taves
drauge - pusé darZo gaista kas metai: nuSvokscia, atazalas paleidZia, ir niekas neauga.

- Gerai, kad Dievas nedave kiaulei ragy! — net paraudgs atrézé Lapinas. — Kas maté, kad toki medij kaip liepa kirsty! Ar tu ja
sodinai, ar ka?

- O manote, kad i§ mano darZo tai didelé nauda? - kalbéjo Grainis, nepaisydamas Lapino. —Per geras varsnas tik dilgélés ir
atzalos auga.

- Nukirstai, ir tiek! Kokia gi tau i§ jos nauda?

- Kaip nukirsi! Gaila tokio graZzaus medZio, — kalbéjo vyrai.

- Ko klausote jos! — piktai suSuko Lapinas. - Zmonés medZius sodina aplink namus, o ji, matai, ,nukirstau! nukirstau!“ Kas
tau tokis medis, juk tai ne musé! Paémiau, sugnybau - ir néra! Pasigédytai, sene, taip kalbéti!..

- Ko dabar a$ gédysiuos? Nugriaus kada véjas ant tvarty, gyvulius dar sutréks.

- Nugriaus, nugriaus! Klausykite, tik jus, Zmonés! AmZius liepa stovéjo, o dabar, ,nugriaus! Alaus tu prisigérei, Zmonele! -
sielojosi Lapinas. — Nukirsti toki medi, vis tiek kaip Zmogy uZmusti!

- Ot, imsiu ir nukirsiu! - Gimai prakalbéjo Grainis. - Mano liepa, kas man uzgins? Noriu - kertu, noriu - ne.

- Tavo liepa! Ar tu ja sodinai, kad ji tavo, ar tu ja auginai, kad kirsti nori? Ar gal ji tau vienam Zaliuoja, tau vienam Slama ir
grozéjasi? Kad tavo lauke auga, tai jau ir tavo! Dievulio ji ir mazy pauksteliy, ne tavo!

Supykes atstimé skobnis ir pasikélé nuo uslano.

- Matai, kokis iSkalbingas senis! Kur tiek ZodZiy surado, kai teko liepa ginti?!.

- §tai, seni, nukirs Grainis liepa, — erzino, kirkindami ji, kiti, — teks tau mirti grei¢iau, negu manei.

— Mano liepa ir nukirsiu. Rytoj nukirsiu! Stai pamatysiu, ar uzgins man kas?! — uZsispyres atkakliai tvirtina Grainis.

- Ne tavo, nenukirsi! Rankos nudzius, kojas sau palauzysi. Kas tau liepa, girioje puselé, ar kas? Krosny gal malka deginsi?
Ech, ir Zmonés gi niinai! Senoveéj Zmoneés kaip galédami sodino medZius aplink namus, sodZiuose kaip giriose Svokste Slameéjo,
visokiy pauksciy pilna buvo, o dabar koks ten snarglius, vos nuo Zemés paauges, Stikaloja: ,,nukirsiu, nukirsiu!* - Saipydamasis
pyko Lapinas. — ,Mano liepa!“ Pamégings biitai tu senovéj taip kalbéti! IStiesty tave ant grendimo, iskelty tau kapa, Zinotai tada.

- Ot, nukirsiu, ir tiek! Mano liepa, ir baigta. Kad ne Sventé, dabar nueitau ir nukirstau.

- Tfu! - spjové Lapinas ir, paémgs nuo suolo botaga, trimita ir kepurg, nei neatsisveikings i$¢jo i$ trobos.

Vyrai juokesi, juokais seni palydéjo i§ pirkios. Jie visi mane, kad Grainis tik erzina Lapina, bet kirsti liepos nei manyti

nemano.

v

Saulé pakopejo auksciau j vidudange. Laukuose jau gerai kaitino, bet girioje nieko sau: ¢ia visa diena vésu. Tik mato senas
skerdZius, kad varmy daugiau ir daugiau sukasi aplink gyvulius, o musés net jam pa¢iam burnon, nosin lenda. Karvés selina, kad
vis kur unksnén, po egle.

Sustojo Lapinas lygumélé;j ir Zitiri i savo Seseli, ar didesnis jisai nei jo Zingsniai, ar ne. UZbréZ¢é lazdos galu, kur baigiasi
Seselis, ir Zengé. NuzZengé toliau, negu uzbréZta buvo.

- Na, vaikeliai, leiskite gyvulius namo. Piemenys to tik ir lauké. Apsupe visa kaimeng, pliauskina botagais, bruka gyvulius
kiek galédami.

- Nevykite, nevykite! Ne baZnycion einate, skubintis nereikia.

Bet piemenys mazai jo paiso. Vienas ju sudiizgeé kaip varmas: biz biz; kiti i$gird¢ sudiizgé irgi, sudiizgé visokiais balsais,
kaip kuris mokeédamas. Karves klause klause ir, papiitusios uodegas, nudiimé bég¢iomis; o kuri buvo rambesne, bégti nenoréjo,
toji ir botagu per Sona gavo.

Linksma visiems. MedZiai nesiiibuoja, neSlama; saulé kaitina, tik paukStukai tai ten, tai ¢ia uZtraukia savo dainelg, suciulba ir
vel nustoja staiga, lyg nukerta.

Vai, grazu, gera ir linksma Dievo pasauly, o dar girioje!..

IS¢jo gyvuliai i§ misko, pamaté juos kiaulininkai ir paleido kiaules namo.

- UdZiu namo, idZiu dZiu, namo-o! - rékia jie kiek galédami. Kiaulés prisiminé, kad namie jy laukia loviai, pilni gardZios,
minkstos, sultingos Zolés, pasileido kaip ribuoliai, o paskui jas ir avys, nors jos tai ir nieko nelauké. Avis kvaila, mato, béga
kiaulés, ir ji béga, nors pati neZino ko.

Paleidg kiaules namo, susédo piemenys ant kalnelio pas balg ir laukia kity, kurie atgena gyvulius; supuolé karves balon ir
geria; kita jbrido net ligi pilvo. Atsigéré ir kitaip atrodo: ir pilnesnés, ir riebesnés.

Stai ir tie, kurie mike gyvulius gané, ,stotkininkai“. Vienas ju tempia kelias vantas ant peiy, kitas — §luota, tretias — skujing

kaip kupsta.



Bet ne jie riSo ir ne jy tai, tik skerdZiaus.

Stai ir sodZius.

- Teta, a teta! — Saukia Lapinas. — AS tau trukZoliy parneSiau.

Dar jauna moteriskaite, bet jau suliegusi, i§¢jo i§ varty. Lapinas traukia i§ guncelés kiSeniaus Saknis ir pila jai rieSkuciosna.

— Turék prijuostg, Zmonele, rieSkucion nepaimsi; a$ tau ¢ia daugel prikasiau, kad ilgam uZtekty.

Toji atstaté prijuoste; skerdZius iSdéjo visa ir kiSeniy iSverte.

- Kad tave Dievulis apdovanoty, dédule! AS jau neZinau, kaip tau dékoti. AS pati, matai, nepaZistu.

- Neéra uz ka, zmonele, dékoti. Ar tai sunku? Tik kad sveikaton.

- Gindamas uZeik, dédule, a$ tau nors sirio kasnelj laukan duosiu.

- Gerai, uZeisiu, uZeisiu, Zmonele, kodél ne? — Zada Lapinas ir gena toliau.

- Motiejien, a Motiejien! - Saukia kita moteriske, kuri eina per kiema i tvartus su melZtuve rankoj, — ar ne tu prasei
skujines?

- AS, Sirdele, a$. Tik vieni razai senos beliko.

- Taigi, moteréle. AS tau niinai suriSau tokia, jog visai vasarai uZteks. Kaip kupstas.
tai visai jau béda buvo, - kalbéjo moteriske, imdama i§ skerdZiaus ranky skujing, - $luoji §luoji, ir pusé angliy krosny lieka.
Vieni razai tik. O gal vyry prisipraSysi!

- Ka jus darytute, kad senio Lapino netektute?

- UZeik, dédule, gindamas, a$ tau nors kiausinélj duonkrepsin idésiu. Tik uZeik!

- Gerai, gerai, tetule, uZeisiu.

Kodeél turiu neuZeiti. Eina skerdZius toliau vidugatve. Apipuolé ji i visy pusiy vaikai kaip musés.

- Dédule, ar parnesei man auksliuka? - klausia vienas.

- Man didelg? - Saukia kitas.

- Ar nudroZei man rékne? - lenda trecias.

Skerdzius vienam kiSa auksliuka, kitam rékne, treCiam marginta lazdele, o tam vél dudelg.

- Tik zitrékite, kad man pavogtute i§ tévo krepsio titlino; o tu, — atsigreZes i maZesni, kuriam davé lazdelg, — nors deSimti
degtukuy; ne, tai atimsiu lazdg ir atiduosiu Jonukui; jisai man visa saujq atnes degtuky. Atnesi, Jonuk?

— Atnesiu, - juokiasi Jonukas, o akutés net Ziba, - tik parneS$k man tokia, kad iSlenkta dar.

— ParneSiu, parnesiu, pacia graZiausia iSpjausiu, tik pagamink man rytdienai degtuky. Visa sauja, girdi? O dabar Se tau
vantos, nunesk savo motulei, a$ jai dar anadien esu Zadéjes.

Vaikas paémé vantas ir, uzlindes ant varty, sviedé jas kieman.

— Petre, neski motulei vantas, grei¢iau! — Saukia jis savo seseriai, kuri, stovédama su rykste, Zitiri, kad kiaulés nenuvaryty
nuo lovio parsy; o patsai uzsirito ant tvoros, apsikabino kuola ir tupi kaip peléda.

- Tupék, tupék kaip vista ant tvoros! Pamatysi, uodega uzaugs, — gasdina ji Petré.

- Nebijau, - atréZe vaikinas, — neuZaugs.

- O kam, déde, Sluota? — klausia piemuo, kuris $luota nesa.

- Sluota savo Seimininkei nunesiu, kad gardZiau uzbaltinty man buiza.

- Déde, déde, ar matai? Grainis nukirto savo liepa.

Ziiiri skerdZius: tikrai, liepos nebéra. Jis dar nenori tikéti akimi — patryné lyg Zmogus, i§ miego prabudes, geriau praplése —
vai, gi vis néra! Ten, uZ vy$niy sodelio, pas Valainio tvartus ji stovéjo, auk$¢iausia ir placiausia visy medZiy, o dabar ten nieko
nebéra. Lyg dangus prakiuro toje vietoje.

Pasejéjo senis | Grainio kiema ir Zitiri | darza. Mato, guli liepa, iSsitiesus per visa darza, per bulbes, per svogiinus. Tik Zalios
Sakos i auksta képso kaip rankos. Dar §vokscia lapai, véjo papuciami - lyg skundZiasi Zalia liepelé.

Mazi pauksciukai, kuriy lizdais Sakos kniugZzdéte kniugZzdéjo, dabar lekioja aplinkui ir taip graudZiai ¢ypia, lyg apverkdami
iSgriautus savo lizdus - Cip Ciip Cit Ciit. ..

Priléks, pulsis Sakosna ir vél lekioja, skraido, ypia, aptiipg tvora.

Grainis stovi su kirviu ir krapsto galva, patsai neZinodamas, kam jisai nukirto liepa, iStréké darZa ir kg dabar jisai su juo
bedarys?

Kad jisai, rodos, galéty, i$ naujo liepa pakelty, pastatyty ja ant seno kelmo...

Bet nepakelsi, neprigydysi.

Atsikéle niinai vélai — galva skauda, burnoje kartu, lyg bty cemery pavalggs, pikta. Atsikéles iS¢jo kieman, noréjo darbo
imtis, bet galva kaip puodas, darbas i§ ranky krinta. Paémé Zagre taisyti, tik rankena nulauzé; dalge éme tinti, tik plaktuku nagus

sau apsigurino. Meté Zmogus tynes, plaktuka pavaré pasvirnén, o vaika, kuris skiedryne Zaisdamas pasipainiojo po koju, supylé



dirzu.

Kas daryti? Atsistojo Grainis vidury kiemo, kaso pakausj ir dairosi i visas $alis. Prisiminé jisai, kad vakar pas Valainj ketino
liepa nukirsti. Dirsteléjo, pakélgs galva aukstyn, | danguy, i liepa, ir tokis piktumas ji pagavo ir ant liepos, ir ant pauksciy, kurie
visokiais balsais ¢irSké jos Sakose, jog, atsineses iS trobos kirvi, nu¢jo darzan.

- Jis man ¢ia daugiau neberékausite, nebegadinsite javy bei vySniy, nenaudéliai! AS jus i§ ¢ia iSrukysiu, iSginsiu!..

Atsipeikéjo, atsikvoséjo jisai tik tada, kai liepa subraskéjo, susitibavo ir palinko i viena $ali; pirma lengvai, pamaz¢l, o
paskui vis greiciau ir greiCiau, garsiau subraskéjo — ir staiga griuvo, issitiesé per visa darza.

Stovéjo dabar Lapinas pas tvora liidnas, paniurgs, Ziliréjo, kaip ardo subeége vaikai pauksciy lizdus, lauZo Sakas, ir tik
lingavo Zila galva.

- Zmogau, Zmogau, ir Sirdies tu neturi, ir Dievo nebijai, kad toki medi sunaikei.

- Eik, eik sau, seni, kur eini, o tai gausi kirvakociu sprandan! - pasivare piktas Grainis. — O jUs Cia, Zal¢iai, ar tai man darZa
mindZiosite?!. - puolé jisai vaikus.

Tie staciagalvémis nudiimé, kur kam patogiau buvo: vieni per tvora, kiti { darZus; bet uz keliy akimirksniy jie vél tupinéjo ir
trepuceno aplink liepa.

Nuleido senas skerdZius Zila galva ir nuéjo savo keliu. Tik eidamas murméjo:

- Jau kai Zmonés tokiy medZiy, kaip liepa, nesigaili, tai jie ir nieko nesigaili. E, mirti geriau negu tokiais laikais gyvenus!

Litdnas nuéjo savo paeilés pirkion. Batviniai jam niinai buvo per ragstis, buiza negardi. Sémé Sauksta, kita ir pasikeélé i$
uzuskobniy.

- Ko tu, dédule, ntinai tokis liidnas? Ar gal serguliuoji? - klausia ji DZiangiené, kuri pripratusi buvo regéti ji visuomet
linksma. — Ar gal negardZiai i§viriau?

Baidési, kad pajuoks Lapinas ja visam sodZiui, kai neitiks valgymu. Per tai moterys ir balté¢ jam buiza geriau negu kitiems
namiskiams, ir taiké, kad kopiistuose daugiau spirginiy jam tekty.

- Ne, tetule, gardu. Tik senatve, Zmona! Mirti reikia, Stai kas yra.

Ir, uZsimetgs guncelg ant peciy, palikes trimita ir botaga, kuriy anksciau niekuomet neuZmirSdavo, uzZsimove kepurg ant
galvos ir nuéjo namo.

Paréjes Lapinas nei pirkaitén neuzéjo, tik atsisédo pasieny, prisikimSo pypke: uZtrauke karta, kita. Seédi ir lyg jam kazko
koktu, kazko troksta. UZtraukia pypkeés ir pasiZitri pro sodZiaus kluonus, pro tvartus, kur pirmiau GZ¢ Slaméjo Zalia liepa - ir
dabar ten nieko nebéra! Ir vél pasivaideno skerdZiui, kad net danguje pliké atsirado.

Spjove Lapinas ir neiSrukes uZgniauzé pypke pirstu, uZsikiSo uz juostos ir nu¢jo darZelin, kur augo vienintelé kriause, ir toji
laukiné. Pasiklojo ten Lapinas unksnéje kailinaicius, atsigulé knitibs¢ias, paskui atsiverté ant Sono ir uZmigo.

Sapnas buvo sunkus. Blaskeési jis ir dejavo per miega,

Sapnavo, kad pas ji atéjo Juzia, bet ji buvo visai nepanasi i ta, kuri su juo kartu buvo nué¢jusi uZuraSy pas kunigg ir nemokéjo
katakizmy, kaip ir jis. Buvo ji dabar jauna, graZi, kokia nebuvo ir pries kelias deSimtis mety, apsikaiSiusi Zolynais ir vainikuota.
Apsivilkus ji buvo suknele su daugeliu garankstéliy ir juoda su dviem eilém balty Zuviniy segtuky liemene; tokiy dabar jau
niekas net nebenesioja. Siuvéjos ir siliti jas jau pamirSo.

- Renkis greiciau; visas pulkas taves jau laukte laukia. Ir kunigas mudviejy jau seniai laukia, pasirenges pas altoriy.

- Kokis kunigas? Koks pulkas? - stebisi senis.

- Nagi miisy pulkas. Ar tu uzmirsai, kad mudu vaiks¢iojova uzurasy?

- Ka as darysiu su tokia tavim? Juoksis i§ mangs Zmonés, kad as, senis, imu tokia jaung merga.

- Kas tau sake, kad tu senas! Pazitirék i save! Lapinas tuoj puoleési i kibira, kuris stovéjo su vandenimi ant suolelio po
lentyna, ir dairosi jan. Mato, kad i$ kibiro i ji Zitiri visai ne Zilas senelis, bet geltonplaukis, raudonaveidis jaunikis, kokis jisai
buvo pries§ daugel daugel mety.

- Kas per monai ¢ia dedasi? - stebéte nusistebéjo jisai ir, stovédamas trobos vidury, apsidairé aplinkui, pasiZitréjo i save.
Mato, kad ir apsivilkes jisai visai ne taip kaip visuomet, bet ilga miline su dvylika garank3c¢iy ir krastais, juodu masastu
apvedziotais. Pasisuké vienon pusén, garanksciai vel — Slap Slap Slap! Pasisuko kiton pusén, garanksciai vel - $lap Slap Slap! Vis
tiek kaip pas amzing atilsi Antana Gaidi.

Apsiaves jisai puSnimis su auk$tais aulais ir geltonais blizguciais pentyse, pakaustytais geltonom pasagom.

Nesuspéjo pasidZiaugti, pasigéréti savimi, kai kieme suZvenge Zirgai, ir pirkion i¢jo senas Jurgaitis, pas kurj tarnavo kadaise
Lapinas. Jis tada gaudavo desimti auksiny ir dvylika skatiky algos per metus, miling guncelg, apvedZiota juodomis rézémis, ir
naujas, i§ geros odos, nagines. Tokiy Zmoniy, kaip buvo Jurgaitis, jau dabar nebéra. Ne dabarties Seimininkas buvo; jisai tau
daugel nekalbés; nepadarei, kaip reikia, nupylé dirZu, o ne, tai dar sagtimi - ir tiek. Ir nepasislépsi nuo jo nei kanapése, nei kitur.

- Kam as tave, brud, vaikysiu, — kalbédavo jisai tam, kuris bégo nuo jo dirZo, - patsai ateisi trobon; tada dukart tiek gausi.



Sitas mogus dabar stovéjo pas duris, piktai i ji zitrédamas, i§ panidiry, kaip badavo. Kai Lapinas atsiminé, kad Jurgaitis jau
seniai yra mirgs, visas jo kiinas nuéjo pagaugais.

— Na, brud, kam dildi Zmones? Zirgai visa kiemo vejele kanopomis i¥kapojo. Greitiau man! Ar gal sagties paragauti nori? -
Ir jau imasi senis uZ dirZo. Lapinas grei¢iau, nei ZodZio nepratargs, apsisuke ir nu¢jo kitan trobos galan. O eidamas juto, kad ji
seka akimi senas Jurgaitis.

I¢jo Lapinas kitan galan, o ten pilna pirkia sve&iu. Tenai ir Mo¢ius Grainis, dabartinio senelis, ten ir Juozas Cepulis, ten ir
Antanas Kacingis. Visi jie mir¢ prie§ keturiasdeSimt mety.

Cia ir Cesnulis i¥§ Randamoniy; jisai persikores per petj krepsi i3 barsuko kailio - vadinasi, Cesnulis ne taip sau svecias, bet
pirslys, kurio kiekvienas turi klausyti. O nepaklausysi, lieps nuvesti kiauliatvartin ir ten uzdaryti. Ir nuves Zmongs, ir uzdarys.

Dabar Cesnulis uzdéjo ranka ant jo peties.

- Na, jauniki! Kur taip ilgai uZtrukai?

- Imk merga uZ rankos, metas eiti aplink skobnis. Lapinas dairosi, kurgi jo merga. Mato, ji stovi greta su sena Jurgaitiene. Ir
apsitaisiusi ji, dievai tu mano! Ant galvos Zaliy riity vainikas, uZpakaly daugel daugel kaspinu, ilgu, ligi Zemés, ivairiy ivairiausiy
spalvy, ir raudony, ir Zaliy, ir dar kokiy.

Ji visai jau ne Juzia, tik Munia Jurgaityté, kuri jam labai tiko, kada jisai buvo dar jaunas.

Lapinas pamena, kad Munia Jurgaityté irgi seniai jau yra mirusi, mirusios ir jos dukterys, ir stindis; gyvi liko tik aniikai...

- Na, ko Ziopsai! - rikteléjo vel Jurgaitis. Lapinas nedrasiai pri¢jo i nuotaka ir paéme ja uz rankos. Mergos uZtrauké tuoj
daina, kuria jisai ne karta buvo girdéjes, bet ZodZiy jos gerai dabar nesuprato, neprisiminé. Visi, kurie ten buvo, émé juodu
barstyti aviZomis.

Lapinas Zenge su jaunaja aplinkui skobniy. Vos nuZenge kelis Zingsnius, kai mergos liovési dainavusios, ir visi suriko:

- Ne ten, ne ten! Pries saule reikia!

- Nelaime sau buri, smurgliau! - Siikteléjo senis Jurgaitis, ir Lapinas pajuto, kad jisai sutaisé¢ jam per nugarg sagtimi.
Lapinas nusigando. Jisai paleido mergos ranka ir i iSgascio palindo po skobnimis. Mato - i ji lenda po skobnimis ir merga. Bet
ji dabar visai ne jauna, tik susilenkusi kaip lazda, be danty, apZélusi samanomis.

- Ne ji! Ne ji! - rékia Lapinas ir stumia ja kumsc¢iais nuo saves. — AS nenoriu jos vesti!

- Kaip nenori, kvaily? - susuko visi. — Ar tu aklas, nematai, kad tai sena liepa.

- Nors uzmuskite, nevesiu jos! — rékia Lapinas ir stumia, musa ja kumsciais, bet toji lenda i ji; nusitvéré uz kaklo ir
apkabino. Lapinas noréjo pasprukti, bet, uZsikabings uZ pakoju, nuvirto ir apverté skobnis. Visi susirinke¢ juokiasi, kvatojas ir
svaido ji akmenimis, beria Zeme, pelenais. Ir sené toji, nusitvérus ji uz kaklo, smaugia, jog net atsikvépti jam néra kuo. O visi tai
vis beria ir beria ant jo ka tik nutvére. Mato, kad ir jaunas Grainis, kuris Siandien liepa nukirto, stovi ¢ia pat ir, uZsimojes
kirvakociu, taiko jam galvon.

Lapinas suriko, kiek jam balso teko, ir pabudo.

Nubudo senis ir mato, kad jis jau neguli unksnéje, kriauseés Seselis toli nuslinko Salin, ir saulé ji gerai prikepino. Bet vis délto
jam Salta, lyg ji krecia drugys, ir Sona, ant kurio guléjo, ne tai sopa, ne tai gelia.

Lapinas pagalvojo, kad pirma karta dar, kai prisimena, atsigulé kieme.

— Tai jau mirti reikia. Ne kas kita, kaip tik visi numiréliai mane Saukia, - topteléjo jam Sirdin.

Atsikelé senis, nuéjo pirkion ir, uzlipgs ant peciaus, kur buvo jo patalas, atsigulé. Nors gerai apsiklojo kailiniais, bet ilgai
buvo Salta, krété ji ir lauzé kaulus.

- Senatvé! — sumurmeéjo senis, uzsitrauké dar seng skyléta gunce, apsiverté ant kito Sono ir, susilgs truputi, uzsnado. ..

- Dede, déde! Kelkis! Metas jau ginti.

Tai Saukia ji Petriukas ir Barnaska, du didZiausiu jo piemeniu, su kuriais jis gano miske.

Juodu tévai iSvare, kad nueity pas skerdZiy ir pasiklausty, kodél taip ilgai niinai negena.

Lapinas atsisédo. Jam rodesi, kad jisai vos vos tik sumerke akis, kad dar neuZsniido kaip reikia, bet apsidairgs pamaté, kad
jau saulé seniai nusileido uZ trobelés ir joje dabar buvo tamsu ir nelinksma.

Jis visuomet ¢jo ginti, kada saulés spinduliai i$ langelio guldavo ant krasto skobniy. Tikrai, niinai jau jisai gerai pavélavo.

Nulindo Lapinas nuo peciaus, raudonas kaip burokas, uzdegtas. Vos nukopo, ji vél pradéjo krésti; galvoj GZ¢é kaip
verdanc¢iame puode, kaulus lauze, ir pirkelé akyse jo §lijo i§ vieno Sono i kita.

Bet senis vel délto apsivilko, uzsidéjo savo duonkrepsi ir éme dairytis botago ir trimito, bet neradgs atsiminé, kad juos paliko
pas eilininka.

Paséjéjes i duris, nuslijo Lapinas ir vos nepargriuves atsisédo ant suolo, kampe pas lentyna. Pasédéjes, atsikvoséjes truputi,
ten ir atsigule, kaip buvo apsivilkes.

Piemenys stovéjo vidury pirkaités ir lauke.

- Kaipgi, déde? Ginsime niinai?



- Ginkite sau vieni. Matyti, jau a$ atganiau savo. Reikia ir atsilséti pries keliong.
Piemenys pastovéjo, palauké, mato, kad senis tik sunkiai kvépuoja ir visai nesikelia — dar kiek lukteléjo ir i$¢jo i§ pirkios.

Ta diena jie i8giné veliau negu visados, ir vieni, be skerdZiaus.

A\

Rytojaus diena piemenys iSginé vél vieni, be skerdZiaus. Moterys nusiminé. Jos vakar vakare gerai pajuto, kad skerdziaus
nebéra: karvés paréjo kaip plokstés. Keliy visai namo neparging; jas tik vélai, jau nak¢ia, rado vasarojuje, bet kiek prisiieskojo,
kiek prisivaik§ciojo, prisiaimanavo moterys, kad pienas gali perdegti.

- Jus niinai vél, begédZiai, pusés gyvuliy neparginsite. Kokis ¢ia galas tam skerdziui? Vakar iki vakaro iSlaiké gyvulius tvarte
ir niinai vél negena! — skundési moterys.

- SkerdZius, tetulés, mirSta. Mes kélém kelém ir prikelti negaléjome: nubudgs Zidiri i tave lyg | nepaZistamg ir patsai su
savimi neZinia kg kalba. Gal klajoja... — aiSkino kiekvienai piemenys.

Tuoj pasklido gandas visame sodZiuje, kad skerdZius mirSta. Viena kita moteriskaité gailingesnés Sirdies nubégo aplankyti
ligoni. Ir tikrai rado Laping visai nusilpnéjusi; skerdZius skundeési, kad ji labai krecia, kaulus lauZo ir Song diegia. Kalba, kalba ir
nukalba nei §j, nei tg.

- Jau nenusivokia senis, — kustéjosi moterys. — Pamatysite, kad mirs.

— Ar tai jau ne metas? Kur kas jaunesni mirSta, o jam ir Dievas liepé.

- Bet kaip nori sau kalbék, vis délto gyvo Zmogaus gaila, ir gana.

Sujudo moterys, susiriipino ligoniu: viena atnese virtos vistienos, kita sviesto svara, treCia — deSimtj kiausiniy. Iskepe jam
svieste riebiai pautienés su trikkZolémis, bet Lapinas nieko valgyti nenoréjo; skundési, kad jj ir taip iSdame kaip krosni.

- Suvalgyk, die, Sirdele, pamatysi, kad tau palengvés! - jkalbinéjo gerasirdé viena kita moteriskaité.

- Neliskite man akysna, — gynési nuo ju kaip nuo musiy skerdzius, — numirsiu ir be jasy patarimy.

- Ko dabar tu mirsi, dédule? Die, pereis, pazZitirési, kad pereis; perSalai truputi, tai slunktas tau kaulus lauZo!

- Kas gi musy karveles ganys, jei tu, dédule, mirti nori?!

Taip ramino senj moterys, o tuo laiku lindo i vyrus:

— Jus nors kunigo, begédziai, nuvaZiuotute, o tai pasimirs Zmogus be iSpaZinties.

Vyrai parveZti kunigo nesiskubino, bet vienas kitas taipogi uZéjo Lapino pirkaitén.

- Na, ka, déde, namo rengiesi?

- O ka? Jau man ¢ia néra kas daryti. Kad jau Zmonés kerta medZius, kuriuos tévai jy savo naudai sodino, tai man néra kas ¢ia
veikti.

- Ka padarysi, Zmogeli! Ne nil - ryt, visi mirsime, visi ten keliausime.

Senis nusigre¢Zdavo i siena, klausydamas Sitokiy kalby, ir tik murméjo po nosimi. Jis kiek karty buvo girdéjes jau visus Situos
Zodzius. Ir neikyréjo Zmonéms pliauskinti vis viena, vis viena!

— Nenori senis mirti, — juokavo dar vyrai. — Bet, brol, norék nenorék, atéjo laikas, nieko nepadarysi!

- Tarytum ir pagyveno Zmogus, o vis délto nori dar gyventi, ir tiek! - kalbéjo kitas.

- Sesta kryZelj baigiu, o vis tiek, kai vakar gimiau: lyg ir negyvenau; o giltiné gi jau uz pe&iy stovi, - nusiskundé tre¢ias.

Pamate, kad Lapinas tikrai silpnas ir ne juokais rengiasi namo, surengé¢ vezima ir, susidéj¢ arkliais, nuvaZiavo kunigo.

Moterys supuolé rengti pirkia, kad sutikty prideranciai dievuli; jos nuslavé visa kiema, net ir gatve ties kiemu, numazgojo
suolus ir skobnis, apklosté visa margomis paklotémis, pastaté ant skobniy kryZeli, pati graZiausia, kokis buvo visam sodZiuje, dvi
Zvaki, ropén jsodintas, apkai$é skobnis martelémis, riitomis ir kitais Zolynéliais; jos Zinojo, kad kunigéliui patinka Zolynai ir
gelés.

Nepamirso ir senio: nuprausé jam burna, apvilko tik iSvelétais Svariais marskiniais, patalg perklojo nauja paklote ir
susikaupusios lauké atvaziuojancio kunigélio.

Nerimo vien Lapinas. Jam buvo labai koktu ir bijojo, kad kunigas nepaklausty katakizmo.

Tuoj atvaziavo ir kunigelis; pasitiko ji, kaip Dievas paliepée. Jisai iSklausé i§paZinties, nuramino ligonj, kad tasai net
apsiverke i§ dZiaugsmo, pakalbéjo su Zmonémis apie tki, apie javus, apie ligoni.

- Jus nors gydytoja jam parveZtute.

- Vai ka, téveli, jam gydytojas pades, kad jisai labai senas: numirs ir be gydytojo.

- Kai mes buvome dar mazi vaikai, jau jisai Zilas buvo. Mes - ir tai juk rengiamés mirti, o jam jau ir Dievo skirta. — Tikrai
jis labai senas, — pripaZino kunigas, — bet kad ir gana dar stiprus. Gal pasveikty.

Vyrai lyg ir paZzadéjo kunigui, bet nei manyte nemané vaziuoti gydytojo.

- Zinai, mokytas: jam vis kad gydytojas!..



- Gaila, kad mes nepaklauséme kunigélio, ar mirs senis, ar ne? Jisai gi gerai Zino.

— I8 kur manai, kad Zino? - klausia Kacingis Valainij.

- Zinoma, Zino! - atsiliepé moteriskaité, kuri &ia pasisuké. — Nagi Svenciausias parodo. Jei tik ligonis turi mirti,
Svendiausias ima ir apsiver¢ia. Kunigas todél visados gerai Zino.

- Et! - nusijuoké Kacingis, — ar boba pliauskina lieZuviu, ar vista uodega suka. Kas tau sake, kad apsiverc¢ia? Gal pati esi
maciusi?

- Tu tik viska Zinai, begédi. Tu ir su kunigéliu ginCytis nesisarmatiji! — uzsipuolé ji visos.

Kacingis sumojo ranka ir nuéjo namo. Vyrai dar pastovéjo pas vartus susirinke, pakalbéjo, pakausius pakrapsté ir nukriko
kas sau.

Kai tik kunigas i§vaziavo, Lapinas tuoj uZzmigo.

- Tai pries keliong¢! - kuStéjosi moterys. Ir tikrai, | vakara Lapinas visai susilpnéjo. Stenéjo, dejavo, blaskési patale ir vis
barési, klajodamas su liepa.

Paskum taciau vél nurimo. Moterys émé ginCytis ir derétis, kuriai Zibinti $ig nakti ligonis. Kada jau jos sukudekino kaip
vistos, Lapinas pramerké akis.

- Eikite jiis, varnos, visos sau namo ir duokite man nors numirti ramiai! Man jtsy visai nereikia!

Senis pasistenggs nusigreZo i sieng ir nutilo. Mato moterys, kad jau jis akis pastaté stulpu. Vos surojo uzdegti Zvakg ir jdéti
jam rankon.

Neuzilgo jau nebuvo Lapino. Numiré jisai kaip pakirsta liepa.

VI

Apgiedojo, palaidojo Lapina vyrai, pakase ji gilion Zemén ir dabar griZzo namo i§ kapinyno. Rytas buvo graZus, giedrus, saulé
linksmai $vieté, danguje nebuvo niekur nei debesélio; tik kai kada papucia véjelis — ir vél tylu. Taciau nelinksma griZtantiems i$
kapinyno.

Ir kas bebus linksmas? Tiek liidny atsitikimy, tiek skausmo visiems primena kiekvienas kapinyno kampelis. O kitas, kad ir
svetimas biity, tai tiek nugirsta, tiek pamato, kad susigriaudina, nusimina, kaip ir Zmogus, kurio tévai protéviai ir visa giminé ¢ia
guli.

Kiekvienas medis, kiekvienas kampelis primena Zmogui, kad ne nii - ryt ir jis patsai atsiguls ¢ia, kieton Zemelén. Ir saulé
Svies kaip dabar, ir medZiai silibuos, ir pauksciai ¢iulbés, bet jau jisai nei matys, nei girdés, drégnoje Zemeléj bedilédamas.

Ir kaip nesusigriaudinsi? Stai Gia verkia jauna moterelé, uzgulus ant nesuzélusio dar kapo: vos prie§ ménesi &ia palaidojo jos
pirmagimj siineli. Ten kita raudoja po kryZiumi, savo vargelius bepasakodama motusei, kuri jau seniai miega kietoj Zemeléj; ten
naslelé skundZiasi vyrui, kuris paliko ja su mazais vaikeliais sunky vargelj vargti...

Ech, kur tik nusigresi, ten skausmas, raudos, asaros...

Skubina Zmonés greiciau apleisti vieta, kurioje mirtis vieSpatauja, kuri primena kiekvienam, kad ne nti - ryt ir jo eilé ateis
¢ion atsigulti.

O gyventi gi visi nori...

Kad ir varguose, bet tik gyventi, bet tik saule Sviesiaja dZiaugtis!

Grjzta dabar vyrai i§ kapinyno nulitide, nelinksmi.

- Ko, Jonai, nulitidai taip? - klausia Rimsj Kacingis. — Ot, sakytum, kokia grazi vieta kapinynas, o nelinksma, ir gana.
Praeini Zmogus, ir lyg akmuo uZgula tau $irdi, ir guli, kol véjas perpucia galva.

- E, kur nenulidisi Zmogus, - kalba RimSis, — kad a§ dabar esu pats seniausias visam sodZiuje. Anks¢iau raminausi, kad dar
ne mano eilé, yra gi senesniy nei as. O dabar jau nebéra...

- E, Jonai! Ar tai maZa miré jaunesniy negu tu, negu, amzing duok jam atilsi, Lapinas! Ot, vyruciai, buvo Zmogus ir nebéra
jau jo! Kiek cia laiko praslinko, kai pas Valainj krikStynose juokavo! Gyvas buvo, sveikas - ir jau nebéra jo.

— AS manau, kad jis Zinojo kazka. Nemirsiu, — kalbéjo, — kol liepa stovés. Nesurojo Grainis ja nukirsti, kai jisai miré.

- Dievai Zino, gal ir Zinojo. Labai buvo senas Zmogus, ne miisy amZiaus. O pirmiau tikrai daug Zmonés Zinojo, ko mes jau
nebezinom.

- Nusidéjo Grainis, jei tai tiesa. Kad ne jo uZsispyrimas, senis gal dar ilgai buty gyvengs. O dabar vidury vasaros paliko mus
be skerdZiaus.

- Kas ji Zinojo, kad tikrai jisai mirs, liepa nukirtus? Ar maZa jis melavo, kad Zmogus biity galéjes jo ZodZiais patiketi?

- Vis déelto liepos kirsti nereikéjo, brol!

- Et! - paabejojo Kacingis, — atéjo laikas, ir miré Zmogus. Apgiedojome, palaidojom ir lauksime dabar, kieno kito eilé, kuri

vel apgiedosime, vel palaidosim. Ot, daugel Zmonés pramané visokiy galy, o kad pramanyty kas, kaip nuo mirties i§sisaugoti, tai



néra tokio, ir gana! Ir nepramanys niekas, vyruciai! O kad ir pramanyty, mes nesulauksime. Kas metai miisy kartos vis maziau
lieka: tai vienas, tai kitas atsiskiria ir nueina sau namo.

- Kad nemirty, kur sutilpty Zmonés? Laukuose viety neuZtekty!

- Kad gyventuy, tai ir ankSta nebaty... Na, vyruciai, likite sveiki!..

Ir taip skirstési vyrai. Ties kiekvienu kiemu vienas, du vyrai atsilikdavo, ir griztan¢iy kuopelé tirpo ir tirpo, kol sodZiaus gale

liko tik vienas Rimsis. Ir tasai atsikélé vartus ir nuéjo savo pirkelén, sunkiai atsiduses.



